泉州籍创建者何许人也?有着怎样的故事?虽然同样来自泉州,已在建成百货干了30多年的老苏对此也并不了解。他只知道原来建成百货对面的同英布店,也是泉州人创建的,同样经历了多次改制的风波,不过最终以倒闭告终,如今同英布店所处的位置,已经开起了“好太太服饰”;由于建成百货的股东不少,有时也会有前来购物的老人自称是建成百货老板的后人,但老苏却大多并没有放在心上。
封闭柜台 算盘结账
可以瞥见往日旧影的,除了几十年未变的装修风格,还有数十载坚持下来的销售方式。这里的店员从不用计算器,更难找到电脑这样的现代化电器,顾客扯了几尺布,挑了几颗纽扣,买了几条手帕,通通用手中的算盘来计算总价。算好了,就开一张票,让顾客自己去买单。
无论询问厦门本土文史专家,还是查阅诸多历史资料,有关建成布店的描述多仅止于该店历史变迁的梗概,鲜有对其创建者的生平描摹。倒是比建成布店早建立27年的同英布店,从第一代店主的苦心经营,到第二代店主的发战争财、入葡萄牙籍,甚至该店的副业和盈利模式都有详细记载。
虽然历史比建成布店更长,同英布店和建成布店也是有交集的。上世纪八十年代末,同英布店、建成百货、集美百货等几家商场,共同出资构建厦门大丰百货集团,投资商场建设。只是,时光荏苒,同英布店从此消失,只留在了文字里;建成布店却以延续的姿态,存在于日新月异的真实生活里。不能不说,这也是另一种幸运吧。
当然,建成百货如今得以延续和呈现的姿态,更多是“国营式”的。比如,封闭的柜台,噼噼啪啪敲着算盘结算货物的价格。
“这里从前有一条铁线,从店门口一直拉到店里最后面的一张柜台。”59岁的袁师傅一边用尺子量着布,一边说。他所指的从前,是上个世纪七十年代的往事了,当时买布要用布票,其他百货商品也是供不应求。建成百货每天一开店门,总是有排成队的市民等在那里。为了提高买卖效率,建成百货就牵起一根铁线,充当买卖双方的桥梁,布票夹在“票夹”上,从门口推到柜台;店员再把扯好的布装进竹篮里,反方向一路推到门口。当时的布料,因为紧缺,显得尤为珍贵,总是用毛边纸细细地包好了,再盖上建成百货的印章。整个过程充满仪式感。
进门便是放置布匹的几张大木桌,各种花色的布料挤挤挨挨煞是热闹,布料的摆放占据了店面的整个右侧;店面的左侧,则是“80后”童年时代时常能见到的国营商店里方方正正的柜台,柜台里有手绢、纽扣、蛤蜊油、回力鞋……不一而足。“如今,店里的摆设除了没有铁线,其他大抵都是一样的。”袁师傅说,不过,店面左前侧的成衣摊位,是后来才有的。