当下中医药文化越来越热,许多年轻人也加入到热爱中医的队伍中。中医药文化是我国传统文化的重要组成部分,几千年来对防病治病、护佑人民身体健康,乃至对中华民族的生息繁衍,都起到了不可磨灭的作用。中医药文化中的整体观、辨证观、统一观等更引起了世界科技医药界的重视,纷纷加以研究,并在防病、治疗、养生领域加以应用。老药铺的作为能更直观地让我们看到过去中医药文化在民间的传承,而这在我们这块土地上绵延千年的古老文化,其实一直都不曾远离我们,就在我们身边。
从明代起,北京就成为我国中医药业的中心,药铺曾多达160多家。三百年长盛不衰的同仁堂是它们中的佼佼者,在北京无人不知、无人不晓。此外,还有多家老药铺历经数百年仍在营业,但现今已知者不多。在今夏酷热多雨的日子,我寻访了还在京城的多家老中药铺。
鹤年堂与菜市口
鹤年堂是北京有历史记载的最古老的药铺之一,我与鹤年堂曾有一段“亲密接触”。上世纪50年代,我家住在宣武门外校场口,离菜市口很近。在菜市口丁字路口北侧稍东,与原丞相胡同相对就是鹤年堂的中式楼房,我和小伙伴们常在它的店铺门前玩耍。50年代末,我姑姑来北京看病,住在我家。她看的是中医,老中医指名要抓鹤年堂的药。约有半年多的时间,隔三差五我就要去鹤年堂抓药。虽然常去,但当时我并不喜欢它。因为我听说店门前挂的金箔面凸体黑字巨匾上“鹤年堂”三字为明代权臣严嵩所写,我觉得那几个字特别难看。后来父亲对我说,你不能因人废字,严嵩虽是奸臣,但他的书法造诣还是很高的。还说,鹤年堂的名字很雅,是取《淮南子》中“鹤寿千年,以极其游”之意,本来和药铺没有什么关系。它并不是严嵩特意为药店题写,而是严嵩花园内一个厅堂的名字。严府败落后,匾额流落民间,后被药店所得,作为店名。
关于鹤年堂的成立年代有三种说法。一说是明永乐三年(1405年),由元末明初著名回族诗人、医学家丁鹤年创建;一说是明嘉靖四年(1525年);还有一说嘉靖末年(1566年)。不论哪种说法,鹤年堂都是北京最古老的药店之一。
店内还有许多名人题写的楹联,“调元气,养太和”为民族英雄戚继光所题;“裕求养性延年物,须向兼收并蓄家”为明代贤臣杨继盛所题;“鹤寿龟龄琼浆芝草,年丰物阜国泰民安”为近代书法大家萧劳所题,而且把“鹤年”两字藏在了联头。
鹤年堂由于特殊的地理位置,清代菜市口刑场的监斩台就设在药店门前。每逢处斩犯人的前一天,鹤年堂都会被告知:明日行差,准备酒食,日后付款。第二天,药店要停业,监斩官、刽子手先齐集鹤年堂,酒足饭饱后开斩。据传行刑所用之刀就供奉在鹤年堂的小楼上。行刑时,菜市口人头攒动,观者如潮。一些人犯的家属会事前买通刽子手,请他在人头落地时用一个大馒头堵入脖颈,以防鲜血喷溅。因而曾有过鹤年堂卖人血馒头的谣传。鲁迅在《药》中有关人血馒头的细节描写不知是否来源于此。