所以,波罗尼亚博物馆里的瓶子,是意大利人的骄傲。晚上我回到旅店里,遇到别的房客,听说我去了博物馆,都笑着说:“看到那些瓶子了吧?他画得多么好。”
波罗尼亚是颓唐而迷人的小城,中午时分,金色如蜜的阳光厚厚地涂满了老旧的街道,那些蓝色的门,绿色的门,黄色的墙,红棕色的瓦,金色的大橘子,全都沐浴在金蜜色的阳光里,阳光晒到了每一颗狮子头里流下来的泉水,每一颗水珠都像钻石一样闪闪发光。窄窄的街道上,到处能闻到小餐馆炸面裹茄子的香味,还有新出炉的匹萨饼的焦香。白色的帆布大伞下,人们把着手里红色的酒,脸上浮着笑容。中午波罗尼亚有漫长的午休时间,商店都关了门,银行和邮局都下班,大家要回家去,合家吃一顿热的大餐,所以中午喝点红酒也很应该。
中午在街角咖啡馆里端着白色小杯子喝咖啡的,大多是旅游的人,没有地方可以去,就在咖啡馆里喝咖啡,看电视里的肥皂剧,带着点妒忌,想象着波罗尼亚人这会儿正在家里的大桌子前,腿上搭着绣花的白麻布餐巾,吃美味的意大利方饺子、托斯卡纳烟熏火腿,还有轻盐的黑橄榄。
这是个能一辈子安安静静画瓶子的城市,所以不画瓶子的米开朗琪罗和拉斐尔都只是路过它,他们是另外一种意大利人。