从磁器口坐地铁5号线向北,在张自忠路下车,往西走约两站地,就到了地安门,著名的“华天小吃”就在地安门路口东北角,这家装潢质朴的店里总有络绎不绝的食客在等位。这里的豌豆黄和面茶应属全北京城的上乘之作。豌豆黄几乎是最容易被外地人接受的老北京小吃,它以豌豆为原料,成品浅黄、细腻、清爽、香甜。面茶和“炒面儿”类似,加水煮成糜子面的糊糊,再浇上麻酱、花椒盐等作料,入口是韵味无穷。面茶的特色是乍一入口,味道很香,但能做到吃上几口后仍然不腻,就看厨子的功夫了。地安门这家“华天小吃”虽然没有什么特色主打,但它好就好在能把很大众的小吃做到极致。
我们还要向西走一走,到后海去寻找两家曾经在前门外呼风唤雨的老字号:爆肚冯和天兴居。这两家是北京城最负盛名的两种小吃——爆肚和炒肝的代表。由于前门大街的改建,许多老字号都纷纷散去。后来,这两家店的传人与其他老字号小吃联合起来,在后海孝友胡同创立了“九门小吃”。
爆肚因其焯水速度之快而得名。但快也要讲究个火候,要是吃起来又脆又嫩又筋道,那就说明厨师的手艺到家了。吃爆肚还讲究搭配个芝麻火烧和一点小酒。“爆肚冯”专门秘制的13种调料混在一起,让本来就很松脆的肚儿更加鲜美,犹如画龙点睛一般。
最后我们来“天兴居”吃点炒肝。第一次见到炒肝的人都很纳闷儿,这稀糊糊的东西怎么个“吃”法?原来,正确的吃炒肝的方式,是用手拖着碗,转着碗底嘬着吃。和灌肠一样,炒肝也要趁烫吃才最有味道。只有那样,汤汁才亮、蒜泥才香、肝片才肥。炒肝的淀粉要做到不多也不少、稀而不澥,才能细腻顺口。这样的炒肝,如果天兴居都没有,那全京城也很难找到更正宗的了。
地图画到这里也该告一段落了。其实,老北京小吃种类繁多,不是一篇文章能够概括得了的。老北京小吃的一个共性就是“杂”,或者说“不精致”。几乎所有的小吃都需要蘸着配料吃,许多小吃根本与肉无关。这是因为过去北京人生活拮据,吃不起肉,所以才有了用各种作料搭配起来的诸多名吃。一方面,这是百姓真实生活的一种反映;另一方面也说明了,旧时的北京百姓能够最大限度地动用可支配的食物,创造出五花八门的美味小吃,藏在民间的智慧让人叹服。从小吃里,我们品尝到了北京人苦中作乐的闲逸性格,“杂”中透着一股精气神儿。
来北京,如果吃大馆子,为您服务的往往是来自五湖四海的打工子弟。只有在这些百年小馆子里,听着一口纯正的京腔为您上菜,才真真儿地有来到京城的感觉啊。