在日新月异的北京城里,准确定位一家老字号小吃店是件十分困难的事情。也许今天还清香四溢的一条胡同,明天就成了推土机的一顿晚餐。那些有着久远历史的老店铺,无时无刻不在殚精竭虑中度过。既然明天无法预测,就让我们享受当下,用下面这一幅用文字绘制出的老北京小吃地图,去领略原汁原味的京城美味。
将北京城东南角作为出发地,我们首先赶往方庄地区蒲方路上的“芳城园美食街”,这里有两家老店:“都一处”烧麦馆和“小肠陈”(有人纠正是在大栅栏)卤煮火烧。“都一处”的烧麦名闻海内外,靠的是细致的做工和服务。在这里,烧麦要真正做到形如石榴,洁白晶莹,制作的要求十分严格,烧麦的皮薄到要只有一毫米厚才成。乾隆皇帝亲笔题写的“都一处”牌匾是这家店的最大招牌。相传乾隆皇帝在某年的除夕夜,微服私访到了这家小酒店,感叹道,这时候还能开店迎客的,全京城也就你们这一处了啊。回到皇宫中,专门派人送来匾额:“都一处”。
“小肠陈”是京城最有名的卤煮火烧老店。卤煮火烧又叫卤煮小肠,是纯粹的北京地方小吃,用井字刀法切火烧,豆腐切成三角形,并将小肠、肺头剁成小块,用老汤朝碗里一浇,还要加上蒜泥等作料。热腾腾的一碗,一口汤汁充足的火烧,一口酥软爽滑的小肠,加上蒜香,诱人得很。但卤煮火烧是最好不加香菜的,不然的话,香菜的味道会盖过小肠和蒜泥的味道。
从“芳城园美食街”出来,西北方向三站地左右,就是天坛东门了。公共汽车站东南角有一个显眼的黄色招牌,是“左邻右舍褡裢火烧”的门脸。褡裢火烧即馅饼,之所以叫褡裢火烧,是因为它形状酷似旧时人们肩背上前后两片的“褡裢”。褡裢火烧是两面煎,皮非常薄。蘸上醋,配上这家店免费赠送的棒子面粥,吃起来,很有“回家”的感觉。除此之外,这家店的炸灌肠也很正宗,炸灌肠就是淀粉肠。用猪大肠中炼出的油炸制,好的灌肠外焦里嫩,就着蒜汁趁烫吃,更有味道。
豆汁应该算是北京小吃之魁首了。从“左邻右舍褡裢火烧”里出来,顺着天坛公园的外墙走到北门,正对着就是一家名叫“老磁器口豆汁店”的饭馆。这里的豆汁是我在全北京喝过的最浓最香的,比起零星散落在京城各处的那些所谓老北京饭馆里的白开水一样的豆汁,这一家店不容错过。旧时,北京人将绿豆浸泡后磨成细浆,发酵后,沉淀物为淀粉,上层漂浮的就是豆汁。豆汁加水烧开后,配上老北京的酱菜,就着焦圈,那酸酸的滋味,是地道老北京人最喜爱的。舒乙先生曾说:“谁不能喝豆汁,谁就没有资格研究老舍。”