有一次,我要配齐中华书局的《中华活页文选》,因为学校发的让我丢了,上古文课急着用,丢的那一册连八面槽北边的中华书局门市部都断档了。我怯生生地问了位老售货员,他豪爽地伸出三个指头,果然,三天之后,他居然为我找到了这册《文选》。只收了我五分钱。可惜我忘了问人家尊姓大名,一直遗憾至今。这一大片的木头书台子组成的图书区还有个特色:看书不花钱,有些人在这里查资料能泡一上午。我就看见过一位,看饿了,从书包里拿出个烧饼,啃上几口,擦擦手,又全神贯注地翻书。
我逛东安市场,还因为嘴馋,老去买炒货庄的炒花生、糖炒栗子。人家的炒花生,那才叫做炒出来后拿眼一看跟生花生似的,里面也绝无火色,还是白色的,可是又绝对熟了,又脆又香!火候掌握得到家了。至于糖炒栗子,首先是选料,淘汰掉黑心的,可是人家炒货铺师傅如何隔着皮儿瞧见瓤儿的?这种高超的鉴别手艺,绝对的失传了,其次才谈得上炒的功夫,加糖料的秘诀。炒好后放进自制的纸口袋里,顾客随手剥一个扔嘴里,面面的,又香又甜。炒瓜子,个个都是满籽儿,绝无空的。讲究炒完了再
用簸箕簸一回,簸去空的瓜子。东安市场的炒货,绝对吃着放心。我每回都要把五磅装的铁盒子塞得满满的,然后坐上三轮车回家。
东安市场的果局子(水果铺)也是一绝:春节前夕,家里急需几斤漂亮的苹果祭祀,就到了市场里找果局子。果局子店铺门前一尘不染,果香四溢,大橱窗里还有自制的炒红果放在大玻璃瓶子里,特别扎眼。进了铺子,人家听明白了,马上拿出来10个苹果,这些苹果几乎一模一样,我都看呆了。称完了,用蒲包小心地包好,在蒲包上面搁张印着店铺广告的方形浅色粉纸,再用纸绳打成六角形上面做个提手。我见蒲包挺好看,伸手就要接,人家伙计却交给大人:“您提的时候得小心点,千万别碰喽剐喽。”路上,叔叔告诉我:“苹果好,价儿也高。”人家可是从苹果筐里挨个挑出来的,所以价儿高,这10个苹果
确实是一筐普通苹果的价钱呢。东安市场的果局子会做买卖,他赚你大笔钱的同时,又满足了你的急需。所以你还得诚心诚意地夸人家:“真有能耐!”这引起了我的好奇,为此专门找果局子的人聊了回天儿。结果更使我叹服:盛夏,他们在苹果大批采摘时,由果局子雇把式挨个从树上“摸”下来,这个“摸”可讲究大了去啦,完全靠把式的手感,讲究连水果皮上的细绒毛即果霜都不能“摸”掉。没有伤疤没有蹭伤的好果子,由把式“摸”进一人高的瓮里,他们的行话叫“川”,这种瓮是特制的,口特别小,可以盛三百斤苹果。把式把水果在瓮里一层一层码好,然后封好瓮口,将瓮放进冰库,这种冰库其实就是地下室里面码放着天然冰块。到了霜降,把瓮从冷库里面取出,放进普通库房,再由把式精心调节温度,直到立春。这样,苹果到了春节,依然新鲜如故。现代科技,只不过是把老祖宗的技巧在规模上扩大而已。我以为。