一个晴好的午后,常德道28号。
按响了门铃,半天才有一位女士从对讲机里轻轻回应,对她讲明来意后,她婉拒了我想进去的要求,也不肯透露那里是民宅还是另有他用。
站在黑色大铁门外,只能看见这幢三层小楼大致的模样:红色的顶子,白色的墙面,楼前有一个很大的院子,此外再难有更近距离的观察,于是叹息一声,转身离去。
孟广宧字养轩,1891年生人,山东章丘旧军孟氏,系孟子后裔,后执掌自家商号“谦祥益”,在天津开办“谦祥益保记”,生意遍布大江南北。1928年与全家从山东迁至天津定居,1952年全家搬至今常德道28号,1955年去世。
只有28号
是孟家的楼
一天后,孟宪先生听到我说这些,只是微微笑着,让他的儿子孟涛在纸上给我画了一张草图,好歹也算让我对这座宅院有了整体印象,对当年老字号谦祥益主人孟氏一家在这里居住的情形,有了一些合乎情理的想象。
外界一直有一个说法,称常德道26号和28号都是孟氏旧居。但孟宪老人告诉我,孟家当年只是住在28号。
孟氏是1952年买下这座宅院的。孟宪说,早年在佟楼一带,有一个仁立打蛋厂,其中一位股东姓周,他给三个儿子盖了三座一模一样的小楼,就是今天的常德道24号、26号和28号。后来,24号卖给了著名的医生范权,28号被孟氏买走,而26号——据孟宪说,是被一位“李善人”买走了,今天已经成为了和平区体育馆街的办事处。
当时买下28号用了多少钱?孟老说,当年时兴以布匹的多少来确定交易价格,他家出了“50件布”,但时隔多年,孟家后人也已说不清这一件布有多少,值多少钱了。
从1952年到1966年,孟家人一直居住在内,后来“文革”到来,举家迁出,直到1973年落实政策才又搬了回去,这一次住到了2005年,而后转手卖出。孟老说,他们居住的几十年里,基本保持了屋内的砖木结构,如今怎样就不得而知了。
孟宪这一辈,有兄弟姐妹十人,他是三子。早年,他们和父亲孟乃全、祖父孟养轩三代住在常德道28号,是个非常热闹的家庭。孟老回忆说,每天吃饭时,一家十几口人都围坐在一张大圆桌旁。后来孟老的爷爷、父亲先后去世,兄弟姐妹也多有到外地生活的,到2005年搬离时,宅子里还有兄弟姐妹五户。
究竟谁创立天津谦祥益
其实一直被讹传的,不止有住址这一件事。
网上有很多资料说,天津谦祥益是“山东孟民创办的”。但孟宪一见到我,最先澄清的就是此事。他说,创办人——也就是他的祖父——正确的名字是孟广宧(yí),字养轩。孟宪回忆,上世纪九十年代曾有记者采访孟氏,记录时可能是将“氏”字写草了,被编辑误认为“化”,以致出现过“孟化”这个讹传的名字。他说,之所以有“孟民”这个说法,或许也是因为“民”字和“氏”字相近,在写潦草的情形下,被误认也未可知。