去年,“九门小吃”搞了一套标准,例如要求烧饼至少30层以上,引来一片质疑之声,对此杨铁良很委屈:“我们推出的是‘九门小吃’的标准,不是北京小吃的标准。”不论哪家洋快餐连锁店的薯条,软硬度都一样。“难道在未来竞争中,老北京小吃将被洋快餐永远甩在后面吗?”
不该让美味成为回忆
对于北京小吃的未来,杨铁良充满焦虑。以炸糕为例,今天绝大多数人所吃到的是变异后的味道:油腻且硬。但事实上,传统小吃中的炸糕要发三次面,以确保炸制出来软糯蓬松,过去豆馅都是手工煳制,对豆的品种有讲究,煳到什么火候,细到什么程度,都有说法。然而,当人们对炸糕整体印象不好时,即使你做出正宗的炸糕,大家也不会接受的,反而认为你做的“不正宗”。
越来越多的年轻人问杨铁良:“您总说老北京小吃如何好,是不是因为过去物质匮乏,所以才觉得小吃好吃吧?”对于这样的问题,杨铁良哭笑不得也很无奈,随着传统小吃越来越少,也许很难有机会再修正现代年轻人的这种看法了。“而在我记忆中,北京小吃的美味无法替代,至今有着无穷的诱惑力。”
做让人不笑话的小吃
“做出让人吃了不笑话的小吃,此生愿望足矣。”杨铁良说,北京小吃的口味太复杂,希望别人都说好不太现实,能让人不笑话就已是最高境界了。
在一家老字号的烧羊肉卖到70多元一斤,最普通的挂面配两小条羊肉再加上汤就要28元,可依然顾客盈门。杨铁良怎么也搞不清这里面的奥秘,直到他真正吃了一次才明白了:人家用的是正宗的羊腰窝肉,怎么吃都是过去那个味。“在今天,只要让人家吃舒服了,没人在乎钱!为什么嫌贵?因为你做的东西不值那个价儿。哪怕是一碗炸豆腐,也要让人家吃出不一样的感觉来。”
小吃也是一种文化
“小吃要想进一步发展,需要更多的支持。”如今,“九门小吃”名声远扬,但知道它的,更多是外地游客。品牌在口碑中,固然也能不断生长,但相比之下,那实在是太缓慢了。一个处于味道记忆形成期的孩子,如果父母不带他了解体会真正的京味儿,那么今后他对北京小吃将很难产生亲切感,当一代人的记忆都模糊了,则再下一代的记忆就可能被终止。
“在我们‘九门小吃’,就没赔钱这一说。”杨铁良不愿回答每个摊位能赚多少钱的问题。在许多国家,好厨师的工资甚至比总统还高,厨师与艺术家受到同样的尊重,然而如今一些京城老字号的传承人已很少露面了。“一个城市的文化有很多方面,北京有故宫、798,也应该有北京小吃啊,只有把它们加在一起,才是北京文化的全部。”