在北京知名的大饭庄中,真正以北京独特风味为特色的不多。明清两朝定都北京,四面八方来京做官、经商和谋生的外籍人,把山东"鲁菜"、江浙"淮扬菜"、广东"粤菜"等带进京城,以各自的特色立足北京,形成了京城饭庄"外邦菜"繁盛的局面。在京城"本邦菜"饭庄中,除清真"东来顺"羊肉馆,最知名的汉族饭庄就是"砂锅居"白肉馆了。
砂锅居饭庄位于繁华的西四南大街路东,它开业于清乾隆年间,已有200多年历史了。砂锅居自开业始,直到民国年间,一直是半日营业,到中午12时,就摘"幌子"、卷门帘,停止营业。这也算京城饭庄中的一怪,故京都流传有歇后语"砂锅居买卖--过午不候"。
其实,砂锅居真正"过午不候"的原因,是它的"货"做不出来。砂锅居卖的白肉,是头天晚上宰杀一头百十斤重的"京东鞭猪",拾掇干净后,连夜放在一口直径四尺,深三尺的大铁锅中煮,经一夜煮火靠 ,次日晨正好熟透,八时营业,一上午就卖光了。由于一天只能卖一头猪,故只能"过午不候"了。这一罕见的经营方式,也起到了广告的作用。
人们为了品尝这一口儿,早早到砂锅居候着,生怕吃不上,有时还要预先订下。一来二去,砂锅居的名气越来越响,生意兴隆,始终不衰。 砂锅居的来历和形成,与北京民间的"祭祀"活动有关。北京民间,旧时有"祭天还愿"的习惯。人有三灾六难,或企盼升官发财、生儿生女,消灾免祸等愿望,就烧香磕头,对天"许愿"。"许愿"不管灵验与否,全都要"还愿"。到清朝满族人入主北京,把满族"祭祖安神"的一套形式搬了过来,把"祭天还愿"搞得很隆重。"还愿"最重要的一项,就是"杀牲"上祭,把整猪整羊宰杀后,煮熟"上供",然后,亲朋好友"吃供尖",大伙享用一顿。当然,穷门小户不可能有如此排场。只有豪门大户,才"供"得起整猪整羊。"供品"不能自己享用,要请人分食,才能为主人祈福。
北京西城从西单到西四一带,清朝时是王公贵族的住地,定王府、礼王府、乃兹府等大宅门,全在缸瓦市附近。缸瓦市也就设有"看街的"更夫。附近王府豪宅,每次祭祀后所余"供品",就赏给看街的更夫们吃。有时,更夫们吃不了,再转分给相熟的穷百姓和乞丐们吃。缸瓦市原是卖缸、盆、瓦罐的一条街,清中叶渐渐萧条。街上有不少存缸瓦的旧房子,更夫们就在空房子里架锅设灶,把祭祀给的"白肉"加工后自食,也邀穷朋友、穷街坊来共食。