有人说,餐饮业是社会、政治的晴雨表。确实。长安街上走红的八大春因社会动荡、变化,十几年的工夫便相继倒闭。《吃在西城》一书介绍,“日伪统治时期,内忧外患,战火连绵,物价飞涨,民不聊生,整个社会消费水平下降,饮食业处于半停顿状态。国民党统治时期也是如此,饮食业失去昔日风采,逐渐衰落下去,至1946年,八大春中有‘七春’倒闭、歇业,仅存的仅有同春园一春了。”
“京苏天厨”长于河鲜
江苏风味是淮扬、金陵、苏锡、徐海四大流派之综合。南京曾是六朝金粉之地,饮食之繁盛不逊京都。有民间传说,六朝梁时云光法师在雨华台讲经,见有“天厨”前来献食,便说“善为滋味,和齐皆有方法。其所制肴馔珍馐胜过宫中膳食”。远在唐宋时期,秦淮河酒宴常是“堂上三千珠履客,瓮中百斛金陵春”。可见,苏菜历史之久远、“天厨”技艺之高超。
同春园最精到的鱼菜有松鼠鳜鱼、响油鳝糊。传统的文化菜有水晶肴肉、清炖蟹粉狮子头,面点小吃有核桃酪、羊羹、春卷等。江南文化菜,无菜不文化。“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”。这是唐人赞鳜鱼之美。同春园烹鳜鱼以“松鼠法”为独到。菜上桌佐以趣闻典故,美味更在名菜外。
据说同春园开业之初,王世枕就是以松鼠鳜鱼为头道大菜,引食客“闻香下马,知味停车”。松鼠鳜鱼叫座,几乎是桌桌必点。独到之处先是味儿。属糖醋口,甜中微带酸;菜肴质地外松脆而里鲜嫩。制作功夫除味以外,重在造形,且感觉鲜活,上桌浇汁吱吱做响。刀工错落有致,火候焦嫩适度,汁芡甜酸适口,成菜“竖伏盘中”,像俯首缓行的松鼠。早在上个世纪的二三十年代,同春园就是京城大馆子,文人雅士等常慕“鱼”而来。
当年齐白石老先生就特好同春园松鼠鱼这口儿。一回,白石老人带着关门弟子娄师白到同春园会友,下黄包车后,娄师白因急于搀扶白石老师,车将长衫剐破。由于娄师白家境贫寒,一看就这么件正经衣服还给剐破了,十分心疼。不过,白石老人为让弟子开心,进得同春园索要纸笔,挥毫作了一幅《补裂图》,画上还题诗一首:“步履相趋上酒楼,六街灯火夕阳收。归来未醉闲情在,为画娄家补裂图。”
同春园烹鳝鱼早有口碑。所用鳝鱼非活不宰,非鲜不烹。选用鳝鱼的背部肉,用刀划成两寸长的段,辅以火腿丝、笋丝。香菜、胡椒一起炒,菜熟时装盘,用勺子在盘中间做一窝儿,里放蒜末,而后窝中浇热油。菜上桌,油“劈剥”作响,而香气满桌。如今,松鼠鱼和响油鳝糊已成为同春园的“镇店之菜”。