2003年,姜乃军和新婚妻子通过贷款,在通州买了一套不足百平米的房子。按照当时的房价,通州的房子算是比较便宜的。但即便这样,对一向收入微薄的姜乃军来说,已经成为很沉重的负担。他那薄薄的一点积蓄,交了首付之后就所剩无几了,姜乃军不得不贷款17万元。
这17万元的贷款,对于一般人来说,或许算不得什么,但对于在北京既无任何根基又举目无亲的姜乃军来说,却如同一座大山,压得他喘不过气来。那段日子,姜乃军经受了来北京以来最难以忍受的苦涩和挣扎,那段灰色的岁月,至今想起来,他仍感到不寒而栗。
房子刚买不久,由于要照顾怀孕的妻子,姜乃军不得不辞去工作,但同时,他还必须想办法偿还银行的贷款。而此时,他一向引以为豪的书画技能,也忽然像没了底气一般,连基本的生活保障都无法给他。而更让他无法承受的是,那段时间,他为了生活,不得不放下“画家”的矜持和尊严,拿着自己的作品到处“摆地摊”,几块、十几块的叫卖,所谓技艺、所谓灵感、所谓风格,都在形形色色买画人的挑挑拣拣和讨价还价中,荡然无存。姜乃军要的,只是供房子和养家糊口必须的收入。
从未有过的屈辱感和挫败感,像蛇一样,紧紧纠缠着他并时刻折磨着他。有时,他真的感觉,自己已经撑不住了!
而就在这时,一件意想不到的事情,再一次给心力交瘁的姜乃军以沉重的打击。他的一个最好的朋友,由于不堪忍受生活的重压,跳楼自杀了!这个噩耗如同雷电一般,击中了姜乃军生存意志中最薄弱的那根神经,他的精神几乎彻底坍塌!
朋友下葬那天,姜乃军抱着朋友的遗像,机械地行走在送葬的队伍中。那一天是晴天还是阴天,他已经记不清了,或者对他来说,已经无所谓了。因为在他的眼里,无论生活还是生命,已经完全失去了色彩。“或许明天,镜框中的人,就是自己了!”姜乃军真的萌生了轻生的念头。
终于,他异常的举止,被细心的妻子发现了,妻子开始疯了一样地藏起各种可能被当成“凶器”的家什,并封锁了所有的窗户,并劝慰他,“有人在,才能有一切啊”。
或许这个世界从来就是强者的世界。北京并不相信眼泪,也不会同情任何一个弱者。这些道理,今天的姜乃军有着深深的领悟。
而对于“北漂”的生存哲理顿悟之前,姜乃军之所以能够挺过那段难熬的时光,却是因为梅花。那是一个很偶然日子,绝望中的姜乃军忽然想到了梅花,想到了小学学过的那首唐诗,“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”而他的年轻时代,正是崇尚军人的岁月。毛泽东的那首《卜算子·咏梅》,他更是烂熟于心:“风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏”。无论经历了怎样的严寒和摧残,依然傲岸挺拔、百折不挠的梅花的精神一下子点醒了他。姜乃军忽然意识到,自己不远数千里来到北京,原本是为了寻求更大的发展空间,虽然生活中遇到了一点挫折和不如意,难道自己就这样轻易地否定自己,就这样草率的结束人生吗?如果真是那样,不但无法向父母妻子交代,更会成为书画界的笑谈。而自己懦弱的形象,还会给孩子今后的生活,带来影响!